We write

罗昱炜说：“从我认识林良俊的那一天起，他就是这副样子了。”

我认为，这是我听过的对我最高的评价，简直死而无憾啊。

邓皓琛说：“林良俊的理想就是做个图书管理员。”

我认为，真正的理想，就是朋友之间的玩笑；与其他人之间的玩笑，是现实。

汉堡包这种食物对美国人的有多重要？大概就如寿司对于日本人一般重要。

哪怕连美国人本身都认为麦当劳卖的那些汉堡包是垃圾食品，但是当他们到了一些比较高级的餐馆点菜的时候，菜单上的第一样主菜通常还是汉堡。全熟半熟或偏生的汉堡肉饼夹在两片大面包中间，旁边配上炸薯条烤土豆或者土豆泥，再加两根酸黄瓜，美国人民从此站起来了，成为了世界上国民平均体重最重的国家。

记得笔者刚到美国的时候，分不清汉堡跟三明治的区别，觉得都是两片面包中间夹着一堆东西。一个汉堡跟一个三明治放在我的面前，犹如一个印尼人和一个马来西亚人站在我的面前一样，谁是谁啊。经过身边的美国朋友的一番点拨之后，我才知道，只有当两片面包中间夹的是一块由绞肉做成的肉饼的时候，那东西才叫做汉堡，其余的情况都叫做三明治。就例如，一块牛肉，之间煎熟夹在两片面包当中，那就是牛肉三明治；如果把它绞烂成绞肉，煎熟，再夹到面包里面去，那就是牛肉汉堡。

有部纪录片，好像是<Food Inc.>，曾经痛批过麦当劳这类快餐店有多么的邪恶。电影批判麦当劳，说他们把餐厅里的员工当作是流水生产线上的工人，每个人只负责食品制作的一道工序，例如工人A只负责煎汉堡肉饼，工人B只负责往汉堡里面铺酸黄瓜片。影片说这么邪恶的分工制度虽然提高了汉堡的制作速度，但是却减低了工人的竞争能力，会让一个工人在麦当劳工作了几年以后除了往汉堡包里面铺酸黄瓜片之外就什么都不会做，到了麦当劳以外的地方连个汉堡都不会做，除了被社会淘汰就没有别的出路。当时我看完电影以后曾经很愤概，觉得麦当劳实在太邪恶了，那个麦当劳广告里的小丑搞不好跟蝙蝠侠里面的那个是同一个小丑。可是每次当我手中拿起一个汉堡包要放进嘴里的时候，心里又不禁地想：如果有人在麦当劳里待了一两年——哪怕从来没在麦当劳里面待过——竟然连一个汉堡包都做不出，社会不淘汰他的话也确实说不过去。一个简单的汉堡包，说白了就是用两片面包把一堆东西夹在中间，有什么了不起的？哪个美国人不服的话来做个豆沙包试试，我保证他们在搞清楚红豆跟豆沙的关系之后就会大叫一声：社会，淘汰我吧。

但是话说回来，说麦当劳是垃圾食品也是有道理的，因为他们的食品不单止营养价值上垃圾，连味道也很垃圾。因为哪怕汉堡包是构造和烹饪过程都如此简单的一种食品，也还是有人做得好吃，有人做得难吃。本人不是特别爱吃汉堡包的人，所以活了二十多年了，在中国，在美国，吃过的汉堡包也不比一般人多。但如果你要我说出吃过的最好吃的汉堡包，我会毫不犹豫地选出纽约市中央公园旁边的Shake Shack出品的汉堡包。几乎跟大众快餐店一样的价格，却让我吃到了更胜于价钱数倍于它的汉堡的美味。

有这么一个关于汉堡包的段子：某客人慕名而来到一家有名的汉堡包店，品尝过后却觉得味道很一般，大失所望。食客不死心，反复光顾了几次以后，还是很失望，于是把厨师从厨房里叫出来指责一番。后来该食客有一天又无意之中再度光顾该汉堡店，这一次却让他吃到了之前从来没吃到过的美味，汉堡肉饼鲜嫩多汁，让食客一扫而光。食客冲进厨房，握住厨师的手大肆称赞了一番，并为自己之前的指责道歉，还诚恳地请求厨师把烹调这个汉堡的秘诀告诉他，为什么此番的滋味跟之前数次光临过的差别如此地大。厨师开始的时候只是一脸面红，什么话都说不出来，后来被食客的热情弄的实在不好意思了，才呐呐地说：刚才服务员说那个汉堡包是你点的，于是我一时气愤，忍不住就往肉饼上面吐了几口痰……

搬到新的房子了，一切都很好，只是第一个星期没有电视和网络，过得比较苦涩。之前住的房子的房东似乎对我们有些微词，认为我们在那里住的一年里没有很好地维护他们的房子，造成了一些损坏。结果房东的妈妈跳出来给我们说了句公道话：“你们是我女儿的第一批房客，她以前没出租过房子，所以不知道其实你们就是最好的房客。”

因为是第一次，所以没有比较，不知道眼前的美好。但哪怕不是第一次，我们也总是会期待下一次。

搬来现在的这个房子之前，我对之前住的地方很满意，本来想没什么意外的话就在那里住到毕业。后来因为不可抗力，还是在住了一年之后搬到了如今住的这个新房子，结果住了一个星期之后，觉得比原来的房子好。这不是我的第一次，于是我有机会比较。有了比较的机会，我知道我是有机会遇到更好的。

然而有些事情是没有机会比较的。中学的课本里面就曾经有个名字很难记的哲学家说过，人不能两次掉进同一条阴沟。体验是不能重复的。经历过A，然后再经历B，觉得还是A好，可是A已经不是A了。哪怕此时觉得B比A好，只是A已经比彼时的A更好了。亲子断裂以后能忘却芥蒂重拾温情吗，朋友绝交以后能冰释和好如初吗，情人之间能“从头再来一次”吗。不能重复，所以哪怕是同样的两个人之间的同样的关系也不能做前后纵向比较，又谈何跟别人的横向比较呢。不能重复的事情，没办法比较。

房东的妈妈帮我说了好话，说我们是最好的房客。但是连我自己都不太确定。首先哪怕此时此景让我继续在旧房子里继续住，我也未必能够向之前那样小心呵护房子。因为我已经有了之前的经历，我知道哪怕我小心翼翼地对待房子，房东也会照样对我有意见。我可能会一副死猪不怕开水烫的样子，对房子不再爱护；我可能会想，哪怕这里的房东把我赶走了，我还可以租到更好的新房子。总之，一切的已经不一样了。

于是我们的哲学讨论得到了一个很无奈的结论，能重复的事情，也没办法比较。

于是当我们回到那位中学课本里的哲学家说的话的时候，只能以乐观主义者的姿态说一句，趁你还是你自己，在这阴沟里尽情打滚吧。

前几天，突然想起小时候回乡下看到的一些小事情，其中有两件是关于小动物的。

第一件是关于小猪的。我叔叔家养了几头猪，猪圈在他家屋子的旁边，我回老家的时候有空就会跑去猪圈看我叔叔喂猪。叔叔家的猪里面只有一头母猪，你会猜其它的都是公猪，但其实它们都是太监猪，就是被阉割过的猪。猪为什么要被阉割呢，确切的道理我其实也不太懂，我猜大概是想小猪们都专心吃饭，心无旁贷地快快长肉吧。我二叔都是自己动手阉猪的，我有幸目睹过一次。他会先把小猪，紧紧的抱在怀了，让小猪仰面朝天，把小鸡鸡露出来。我是那个时候才知道，原来猪是没有袋袋的，就是那个装着蛋蛋的袋。于是二叔需要一只手抱稳小猪，用另外一只手“找蛋”。我想，到这一刻为止，二叔怀里的小猪应该还是感到很舒服的：有人把自己抱在怀里，还有一只手在自己的下身摸来摸去。接下来，二叔会拿出一片已经消毒好的刀片，在小猪的蛋蛋附近，划开一道口子。记忆当中，当那道口子被划开的时候，不会有很多的鲜血流出来。小猪很明显感到很痛，在我叔叔的怀里抽搐，嘴里发出闷闷的叫声。接下来，二叔会透过划开的那道口子，找到小猪的蛋蛋，然后用一根钢签，插进蛋蛋里把它从小猪的体内挑出来。蛋蛋上通常还会有一些东西连着小猪的身体，应该就是附睾，二叔会用刀片把那些组织划断。我无法知道钢签插入蛋蛋和附睾被刀片划断这两件事情中的哪一件会给小猪带来更大的疼痛，因为小猪的抽搐和闷叫在这两件事情发生的同时达到了顶峰，二叔需要花很大的力气才能把它控制在怀里。接下来，二叔会把准备好的红花油敷在小猪的伤口上面消毒止痛。蘸有红花油的纱布跟伤口的每一次触碰，都会伴随着小猪身体的一次抽搐。待到小猪的情绪慢慢稳定下来以后，二叔才会把它从怀里放下，把它关到一个独立的在猪圈里相对来说比较干净的小间里面。因为巨大的疼痛，小猪回到地面以后走路的方式会明显地跟别的猪不一样，后腿的动作会比较小。伤口上的红花油会顺着它的腿慢慢流下来，中间混有明显的血丝。

第二件事情是关于小老鼠的。乡下里总是有很多老鼠，民居的阴沟里有家鼠，庄稼地里有田鼠。村里的人本来就穷，辛苦劳作之后才得到的粮食要是被老鼠糟蹋了，他们会感到特别的愤怒。这种愤怒可以体现在他们对待小老鼠的方法上。有一年我回乡下过年的时候，二叔在家后院的角落里找到了一个鼠窝。老鼠识途，跑得快，二叔没逮到它们，可是还是有很大的收获，因为这个鼠窝里刚好还有一窝刚出生的幼鼠。幼鼠有多小呢，我印象中好像比壁虎的个头大不了多少。抓幼鼠的过程我没看到，当我看到我二叔的时候，他手里已经拿着十几只动弹不得的小老鼠了。为什么我二叔可以一手拿着这么多只小老鼠呢，是因为他把一只只小老鼠的尾巴全部绑在一起了。二叔一手提着所有老鼠的尾巴，让它们倒挂着，它们很安静平和，远远看去就像提着一束晒干了的辣椒，只不过颜色有点不一样。二叔找到一个比较空旷的平地，往这群幼鼠的身上浇了很多的煤油，然后用一只手提起老鼠的尾巴，另外一只手打着打火机，把老鼠身上的煤油点燃。二叔说，老鼠身上很脏，可能会有鼠疫，随便把老鼠弄死了，它们的尸体有可能会被村里的猫猫狗狗吃掉，然后那些鼠疫之类的疾病就会散播出去。所以，把老鼠烧焦了，就既能够把老鼠身上的病害杀灭，又能够防止了这些病害的传播。因为煤油，火焰很快就在幼鼠堆的身体上传播开了。二叔把着了火的小老鼠放在地上，它们马上就疯狂地爬来爬去。但是因为它们的尾巴被绑起来了，所以无论它们多门疯狂地跑，基本上还是停留在原地，嘴里发出“吱吱”的叫声。一群着了火的老鼠在地上转来转去，其实看上去很漂亮，就像过年时放的烟花一样。我记得以前玩过的一种点着了以后会在地上窜来窜去的烟花就叫做“地老鼠”。很快有一些老鼠就会失去生命力，身体随着被绑着的尾巴被其它还在拼命挣扎的老鼠拖动着。接下来，幼鼠们一只接一只地失去生命力，躺在地上不动了，只剩下它们身上的火焰在摇摆。二叔在老鼠的尸体上面又浇上一点煤油，让火焰燃烧着直到把老鼠的尸体都烧焦，然后把它们都埋在泥土下面。